会议室的白炽灯亮得有些刺眼，惨白的光线打在每个人的脸上，将眼底的疲惫、愤怒、委屈与难堪照得一览无余。

空气像是被一只无形的手死死攥住，沉重得让人喘不过气，连窗外偶尔吹进来的冷风，都带着刺骨的寒意。

长桌两侧站着与坐着的人，都屏住了呼吸，目光齐刷刷地落在中间那个身形微微发颤的男生身上。

他垂着肩，手指无意识地蜷缩着，校服的袖口被攥得发皱，平日里总是带着笑意的眉眼，此刻只剩下一片灰败。

陈北安就站在他面前半步远的地方，身姿挺拔，气场冷硬。

他没有拔高声音，也没有做出任何过激的动作，可那双平日里温和的眼睛，此刻却锐利如刀，直直地剜进李哲的心底，仿佛要将他所有的伪装、所有的隐瞒，都一刀一刀地剖开，暴露在所有人面前。

“李哲你自己说吧，到底什么情况？”

陈北安的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，在安静的房间里清晰地回荡。

这句话落下，旁边的张宇下意识地往前迈了一步，想要开口说些什么，却被陈北安一个冷冽的眼神制止住。

林晓站在张宇身侧，双手紧紧握在一起，指甲深深嵌进掌心。

李哲的喉结狠狠滚动了一下，他能感觉到四面八方投来的目光，有好奇，有鄙夷，有同情，也有失望。

那些目光像密密麻麻的针，扎在他的皮肤上，让他浑身都不自在。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，抬起头，眼神坚定地看向陈北安，也看向在场的每一个人。

“跟张宇和晓晓都没有任何关系，我和他俩都是很要好的朋友而已，和他俩没有关系。”

他一字一顿，说得格外认真，格外用力。他不想因为自己的事情，连累到身边最亲近的朋友。

张宇性子直，向来护着他，林晓晓心软，一直把他当成弟弟一样照顾，这两个人，是他在这段乱糟糟的日子里，唯一的光。他绝不能，让他们因为自己，被卷入这场本就不该属于他们的风波里。

话音落下，张宇的眼睛瞬间红了，他别过头，用力咬着下唇，不让自己的情绪失控。林晓则直接落下泪来，她捂住嘴，无声地抽泣，她知道李哲一直在扛，一直在忍，可她没想到，到了这个时候，他最先想到的，还是保护他们。

陈北安看着李哲这副拼命护着朋友的模样，心里的火气稍稍压下去几分，可一想到这件事背后牵扯的人，他的眼神再次冷了下来。他往前微微倾身，目光越过李哲，落在了角落里那个一直沉默不语的身影上，随后又转回来，死死盯着李哲。

“那刘齐放呢，你两到底有没有关系，还有具体发生过什么事情？”

这个名字，像一块滚烫的烙铁，狠狠砸在李哲的心上。

他浑身一僵，刚刚勉强撑起来的镇定，在这一刻轰然崩塌。

刘齐放。

这三个字，是他这段时间以来，最不敢触碰、最不愿提起的禁忌。是他深夜里辗转反侧的噩梦，是他清醒时不敢直视的伤痛，是他拼了命想要掩埋，却最终还是被扒开暴露在阳光下的伤疤。

李哲缓缓地，缓缓地低下了头。

他的额头抵着胸口，视线落在自己脏兮兮的运动鞋上，再也不愿意抬起来。他不愿再提起那些不堪回首的过往，不愿再回忆那些纠缠不清的日夜，更不想去看角落里的刘齐放。

他不敢。

他怕自己一抬头，就会对上刘齐放那双盛满了委屈、失望、甚至还有一丝不易察觉的温柔的眼睛。他怕自己一开口，所有强装的坚强都会土崩瓦解，怕自己会忍不住说出那些连自己都不愿承认的真心，怕自己会在所有人面前，溃不成军。

房间里静得可怕，只剩下几个人粗重的呼吸声，和林晓晓压抑的啜泣声。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪那么漫长。