雷宜雨用标书盖住辞职信，转向角落里始终沉默的年轻人：“小周，你父亲是武钢的老焊工吧？“

这个突然转变的话题让技术团队都抬起头。被点到名的年轻人攥紧工作证，证件背面露出半截老照片——1997年武钢改制时，一群工人围着雷宜雨抗议的旧照。

“您还记得......“小周嗓子发紧，“我爸说要不是您当年收购三产公司，他得去汉正街摆摊修自行车。“

雷宜雨从公文包取出个铁盒推过去，盒子里整齐码着十二枚不同年代的焊条：“武钢废钢渣处理车间第一批试验品，你父亲参与熔炼的。“他转动铁盒，露出底部刻着的日期：1997年4月28日。

老陈突然剧烈咳嗽起来。这个日期他们都记得，亚洲金融危机爆发前夜，雷宜雨带着武钢下岗工人组建了中国第一支民间焊工突击队，在长江汛期抢修过九江大堤的闸门。

“奥运水上项目的通信塔需要特种焊接工艺。“雷宜雨打开标书技术附件，指向防水对讲机的结构图，“三星能给他们首尔的公寓，我们能给什么？“

小周的手指抚过铁盒里的焊条，突然抓起设计图冲出会议室。走廊里传来他打电话的吼声：“爸！把您那帮老兄弟都叫来！“

......

北京昌平某军用靶场，雷宜雨蹲在泥地里调试设备。八月的烈日把对讲机外壳烤得烫手，远处水上安保演练激起的浪花溅到电路板上，立刻被武钢磁粉改装的防水层吸收。

“宜雨哥，诺基亚的人在看台。“助理压低声音，“他们带了芬兰使馆的商务参赞。“

雷宜雨头也不抬，继续拧紧天线底座：“让武汉来的焊工师傅们准备好，等会儿暴雨测试环节......“

话音未落，天空滚过闷雷。观礼台上顿时骚动起来，几个外国代表开始收文件。诺基亚区域经理得意地指向正在撤离的评委——按照惯例，暴雨天气会中止测试。