老吴正弯腰从废料山底层抽出个褪色的红色翻盖机，机身贴纸模糊印着“长江通一代”。他粗糙的手指摩挲着键盘磨损的痕迹：“小雷老板，这台是03年黄石洪水泡过的。当年瘦猴划着小舢板去捞货，差点让浪头拍进江里喂鱼。”

雷宜雨接过那台浸满时光锈蚀的机器。冰凉的金属外壳下，某种温热的情绪在胸腔里鼓动。十八岁重生那年在汉正街倒腾国库券的汗味，上海认购证风云里沾染的油墨气息，武钢改制时钢水奔流的灼烫感……无数记忆碎片在脑内翻腾。他最终只是用力握了握老吴的肩膀，将手机抛进炉前传送带入口。

银色洪流开始奔涌。流水线上的手机排着队跃入熔炉投料口，如同扑火的飞蛾。1600℃的高温瞬间吞噬了这些曾连通世界的精巧造物，塑料外壳化作青烟，电路板熔成赤金色溪流。

“刻名！”瘦猴的吆喝穿透机械轰鸣。

五台激光雕刻机在预热好的青铜鼎胚前就位。当第一批铜水浇注入三米高的鼎模时，雕刻臂在鼎身繁复的云雷纹空隙间精确游走。王建国、李素芬、赵援朝……三万多个一线工人的姓名以正楷浮现，每一个笔画都浸着车床边的机油味和流水线上的汗渍。

鼎胚右侧特意留出一片空白区域。苏采薇示意警卫抬来蒙着黑布的箱子，掀开竟是几十台崭新的TD-X奥运特供耳机。

“京郊工厂封存的SJ-0806批次。”她声音不大，却压住了鼎模冷却的嘶嘶声，“张国庆签收的那批。”

人群中站着的青年猛地抬头——正是张国庆在光谷流水线上干了八年的儿子。青年盯着那堆印着父亲耻辱标记的耳机，眼圈发红。

雷宜雨抄起旁边检修台上的液压锤。

“爸！”青年嘶喊着扑上来抓住锤柄，“让我砸！”

重锤轰然落下。碎裂的塑料与电路板在青铜鼎胚前炸开，飞溅的碎片擦过雷宜雨下巴。他抹了把血痕，将锤柄塞进青年手里：“刻名！”

激光束在空白处刻下“张国庆”三字，青年砸下的第二锤震得地面积水泛起涟漪。