“防汛物资运输车。”雷宜雨站起来，从内兜掏出张对折的纸。展开后是防汛指挥部的批文，右下角盖着去年启用的旧章——这种章在上个月机构改革后已经作废了，但纸张上新鲜的折痕显示它刚被拿出来不久。

制服盯着批文看了很久，突然伸手去摸自行车后座。就在他指尖碰到货箱的瞬间，江堤上突然响起刺耳的哨声。

“王队！这边！”岗亭那边有人大喊。制服犹豫了一下，把工作证扔回给老吴，转身往巷口跑去。老吴的烟终于点着了，劣质烟草的臭味在潮湿空气里格外呛人。

雷宜雨推着自行车继续往江边走。堤岸下的芦苇丛里藏着条小渔船，船篷是用防汛帆布搭的，在风里哗啦作响。老吴把工具包扔进船舱，金属碰撞声惊起了几只水鸟。

“郑明亲自带队查车牌，”苏晚晴把木箱递上船，声音压得很低，“他肯定发现钢渣样本和车牌镀层的关联了。”

渔船随着波浪轻轻摇晃，柴油味混着鱼腥气往鼻子里钻。雷宜雨看着江水，水面漂着块蓝绿色的浮渣——和去年沉在江底那艘“周氏货轮”上捞出来的废料一模一样。

老吴突然骂了句脏话。他手里拿着刚拆下来的车牌，镀铬层在船篷的阴影下泛着冷光。拇指用力一抹，表面的图层竟然剥落了，露出底下灰扑扑的金属——根本不是武钢的特种钢。

“掉包了。”老吴的声音像是从牙缝里挤出来的。雷宜雨接过车牌，边缘的激光刻痕明显比正品粗糙，WH-94的编码模糊得几乎看不清。

苏晚晴翻看着那些信封里的照片，手指突然停在其中一张上。画面角落里，有辆自行车的后货箱被拆开，露出夹层里蓝绿色的填充物——不是他们常用的钢渣复合材料，而是某种劣质的工业涂料。

江风突然大了起来，渔船撞在堤岸上发出闷响。远处仓库方向传来引擎声，那辆黑色桑塔纳正缓缓驶离码头。雷宜雨把手里的假车牌扔进江水，金属入水的声响很快被浪花吞没。

“去七里庙。”他跳上渔船，潮湿的木板在脚下微微下陷。老吴正在检查发动机，油污顺着他的手腕流进袖口。苏晚晴把照片收好，从船舱里拖出个防水布包——里面是去年从防汛墙工地“报废”的激光刻印机配件。

渔船突突地驶离岸边，柴油机喷出的黑烟在江面上拉出一道歪歪扭扭的轨迹。雷宜雨看着逐渐远去的仓库，那些倒挂在横梁上的自行车架在暮色中像是某种现代艺术雕塑。最后一缕阳光照在仓库顶棚的破洞上，折射出刺眼的光斑——像是块被遗弃的车牌在闪闪发亮。