此后的日子，靠山屯像是被秋日的暖阳晒透了，透着一股安稳踏实的味道。

朴在奎一家成了村里最受尊敬的人，他捐出三千五百块钱的事迹，被县里的李建业当成英雄典范，在全县的干部会议上都提了。

陆峰时常会拎着些山货，或是鱼肉，去朴在奎修葺一新的老屋里坐坐。

金秀英每次见到陆峰，都会手忙脚乱地端出家里最好的东西。

而朴在奎，则会拉着陆峰，不聊别的，就聊部队，聊战场。

他讲的不是那些英雄报告里的豪言壮语，而是最真实的战场。

是零下四十度，一口炒面一口雪的滋味。是趴在阵地上，听着头顶“喀秋莎”火箭炮划过天空时，那种撕裂空气的尖啸。是在炮火间隙，和战友分一根烟，抽两口就得赶紧掐灭。

这些零碎的，充满了硝烟味和人情味的细节，让陆峰感觉无比亲切。

两人从最初的“英雄与战友后人”，变成了没有年龄隔阂的朋友。

一个晴朗的午后，院子里晒着刚洗好的被单，散发出皂角和阳光混合的干净气味。

陆峰搬了张小板凳，坐在院子中央，岚就坐在他旁边。

一张粗糙纸张铺在膝盖上，陆峰手里拿着一根削尖了的笔。

他在教岚写字。

陆峰握着她的手，那是一双能轻易拉开强弓，能用剥皮刀精准分离筋膜，稳定得不像话的手。

此刻，这双手在握住一根细细的铅笔时，却显得有些僵硬和无措。

“你看，先写一竖，再写一个竖折......”

陆峰的气息拂过岚的耳畔。

他的手包裹着她的，带着她的指尖，在纸上一笔一划地勾勒。

“岚。”

他写下这个字，然后松开手。

“你试试。”

岚看着纸上那个由几个简单笔画构成的符号，眼神中像是面对全新猎物的好奇。

她学着陆峰的样子，握住炭笔。

力气用得有些大，炭笔尖在纸上划出“沙沙”的声响，留下一道深黑的、歪歪扭扭的痕迹。

不像。

她皱起眉头，似乎对自己的笨拙很不满意。

陆峰耐心地看着她。

她试了一次又一次。

汗珠从她的额角渗出。