他转头，林小雨站在不远处的楼梯口，手里拿着保温杯，看样子是从隔壁考场出来打水。

她今天把头发扎成了低低的丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈，看起来清爽又利落。

“考得怎么样？”她走过来，语气平常，像随口问候天气。

“还行。”沐晨也给出惯常的回答，但这次，似乎少了几分敷衍。

林小雨拧开保温杯，热气袅袅上升，带着红枣和枸杞的味道。“作文题目有点意思，《韧》。你写的什么？”

沐晨迟疑了一下，还是说了：“家里的事。”

林小雨点点头，没有追问细节，只是喝了一口水，看着窗外：“我写了我外婆。小时候总觉得她唠叨、守旧，这几年才慢慢看懂，她那种把旧衣服补了又补、把剩菜做出新花样的过法，也是一种‘韧’。在最普通的日子里，把生活本身过结实了。”

她的话，又一次精准地叩在了沐晨某种隐秘的共鸣点上。他沉默着，感觉那层隔膜，在雨气氤氲的走廊里，又透明了几分。

“下午数学，加油。”林小雨盖好杯盖，对他笑了笑，“我回考场了。”

“嗯。”

下午的数学是沐晨的强项。试卷难度不小，有几道题颇具区分度。沐晨做得专注，遇到卡壳处，凝神思索，并不慌乱。

时间把控得刚好，最后留了十五分钟检查。交卷时，心里大致有了底。

接下来两天，理综，英语。一场接一场，车轮战般碾过神经。沐晨像上了发条的机器，精准地执行着答题、检查、交卷的程序。

疲惫感层层堆积，但精神却有种异样的清醒，或者说，是一种被高强度专注力撑起来的麻木。

最后一门英语交卷铃响，整个校园仿佛瞬间被抽走了那股紧绷的气，随之而来的是巨大的、喧嚣的释然，以及更深的空虚。

走廊里，教室里，到处是扔卷子、对答案、欢呼或哀嚎的声音。

沐晨收拾好笔袋，慢慢走出考场。秋雨已经停了，天空洗过一般，呈现出一种澄澈的淡蓝色。西边的天际，堆积着镶了金边的云朵。

他没有立刻回家，而是不自觉地走到了那棵老槐树下。树干被雨水浸成深褐色，叶子掉了不少，地上湿漉漉的。

“考完了？”林小雨的声音再次响起，她似乎也是刚从教学楼那边过来，手里拎着个帆布包，看着比考试前轻松许多。

“嗯。”