王红梅并没不悦，用公筷给两人又夹了几筷子鱼香肉丝。浓稠的酱汁裹着软嫩的肉丝，混着脆生生的木耳和胡萝卜丝，咸鲜微辣的口感让饭桌上的气氛渐渐活络起来。

李福尔扒拉着米饭，忽然瞥见牛立冬小臂上的红痕，筷子顿在半空：“你这是收拾杂物划的？”

“小伤。”牛立冬漫不经心地擦掉嘴角酱汁，“快收拾好了。”

王红梅垂眸搅着碗里的青菜，轻声说：“大哥，明天我帮你把被褥晒一晒，今晚将就一下吧。”

牛立冬忽然觉得喉咙发紧，低头猛扒了几口饭。当他再次抬头时，发现李福尔正往他碗里夹菜，王红梅则默默把纸巾盒往他手边推了推。

这场饭吃得比预想中久，三人有一搭没一搭地聊着。李福尔说起探案时的趣事，王红梅分享着最近新学的菜谱，连向来沉默的牛立冬，也忍不住吐槽起收拾杂物时翻出的旧物件。

三个人很默契的没有谈到高笙离失踪的事，看似轻松愉快的吃完了饭，各自道了晚安，回房间睡觉了。

夜色像浓稠的墨汁浸透窗棂，餐厅里的吊灯熄灭后，唯有牛立冬房间门缝漏出一线暖光。他倚在床头翻看相册，指尖抚过照片上高笙离灿烂的笑脸，喉咙突然发紧，窗外的月光被云层遮蔽，如同他们刻意回避的那个名字，沉甸甸地压在每个人心头。

王红梅躺在客房里的床上，盯着天花板上晃动的树影，厨房蒸腾的热气仿佛还萦绕在鼻尖，她伸手关掉床头灯，这时收到了李福尔发来的信息：红梅，别瞎想，照顾好自己，晚安。”王红梅看到信息后依然辗转反侧许久才睡着。

晨光刺破云层时，牛立冬已经裹着外套站在小区门口。早秋的风卷着枯叶掠过空荡的街道，他呵出的白气在冷空气中凝成白雾。

早餐铺的蒸笼掀开瞬间，氤氲的热气裹着香气扑面而来，他买了油条和包子还特意多买了份甜豆浆。