“爷爷，您先休息。”高笙勉捡起药瓶，倒出温水的动作带着几分颤抖。

王红梅站在床尾，看着这对爷孙相似的眉骨轮廓，水晶吊灯的光落在她精心描绘的妆容上，眼底却翻涌着暗潮。

暮色如同泼墨般迅速晕染开，将整片别墅区笼罩在深浅不一的灰蓝之中。

王红梅将脸贴在冰凉的落地窗上，指尖无意识摩挲着窗棂，望着外面的景色，心里却怎么也开心不起来。

背后传来窸窣响动，高笙勉低沉的嗓音裹着岁月沉淀的沙哑，正细细叮嘱护工：“夜里记得把空调温度调高些，老爷子胃寒；止痛药每四小时喂一次，用温水化开……”老人佝偻的身影被壁灯拉得很长，在洁白的墙面上微微晃动。

金属门把转动的轻响惊动了出神的王红梅，她慌忙挺直脊背，转身时嘴角已经扬起恰到好处的弧度。

高笙勉西装袖口沾着消毒水气息，头发在顶灯的照射下泛着微光，“红梅，我们回去吧。”

“好，”王红梅转身与高志鲲告辞，“爷爷，您好好休息，我们明天再过来看您。”王红梅的声音像浸在蜜罐里，甜得有些发腻。

床上的高志鲲半睁着浑浊的眼睛，枯槁的手指虚虚摆了摆，喉间溢出含糊的应允：“好，你们去吧。”心电监护仪规律的滴答声中，两人轻轻带上了病房的门。

长廊里的消毒水味愈发刺鼻，王红梅刻意放慢脚步，听着高跟鞋敲击地面的脆响。来到高振辉的房间，穿衣镜面倒映出两人并排的身影——一个妆容精致的年轻女子，挽着帅气的男人，像极了王子与公主。

饭菜的香气裹挟着温热扑面而来。水晶吊灯将满桌珍馐镀上柔光，鲍鱼在青花瓷盘里泛着油亮的光泽，龙虾鲜红的外壳折射出诱人的色泽。

高振辉悠然自得地斜靠在那张精雕细琢的靠背椅上，他的老花眼镜顺着鼻梁慢慢滑落，几乎快要掉落到鼻尖处。他微微眯起双眼，全神贯注地翻阅着手中的故事书，沉浸在文字的世界里。

突然，一阵轻微的响动传入他的耳中，他如大梦初醒般猛地抬起头，脸上露出欣喜的笑容：“哎呀，你们回来啦！快，快过来坐吧。”

王红梅动作优雅地轻轻拉开椅子，椅子与地面摩擦发出一阵清脆悦耳的声响，仿佛是一场美妙的音乐会的开场。

“爸，你今天一个人在家都做些什么呀？”高笙勉面带微笑，关切地问道。