王红梅耳垂上的珍珠耳钉轻轻晃动，折射的光斑落在父亲新添的白发间。

父女俩对视一眼，最终还是王立国开口：“振辉，是什么方法？”

“脑筋急转弯。”高振辉拉开真皮转椅坐下，金属椅脚与大理石地面摩擦出刺耳声响。

“先来个简单的——什么越洗越脏，不洗有人吃，洗了没人吃？”

王红梅盯着窗外发呆，喉咙突然发紧。

王立国端起茶杯的手微微发抖，温热的茶水晃出杯沿，在檀木桌面晕开深色痕迹。

“是...水？”王红梅的声音轻得几乎听不见。

高振辉夸张地鼓掌，却盖不住空调外机的轰鸣声。

他又问出下一题，卡通企鹅举着题板蹦跳：“什么东西肥得快，瘦得更快？”

王立国突然想起妻子生前最讨厌这种幼稚游戏，每当孩子缠着她玩脑筋急转弯，她总会笑着躲进书房。

此刻他望着女儿强撑的笑脸，喉间泛起铁锈味，机械地回答：“气球。”

几道题过后，高振辉开心的说他们父女聪明，都答对了。

……

一个多小时后，高振辉揉着太阳穴，领带歪斜地挂在脖颈，西装下摆沾着方才洒落的咖啡渍。

“王大哥，红梅，你们开心了吗？我看你们俩都开心了，那我先回去歇会了。”他的声音带着刻意的轻松，却掩不住眼底的疲惫。

“好的，你去吧！”

房门关闭的刹那，空气仿佛凝固。王红梅伸手抚平真丝裙摆的褶皱，却发现手指仍在不受控制地颤抖。

“爸，”她的声音在空旷的客厅里回荡，“那些脑筋急转弯的答案，就像妈妈留下的谜题。”

王立国端起早已凉透的茶杯，杯底沉淀的茶叶在冷水中舒展。他想起高振辉解题时闪烁的眼神，那些不合时宜的欢笑背后，似乎藏着更深的秘密。