老人瑟缩着抖了抖，突然抓住儿子的手腕，声音带着孩童般的惊慌：“笙勉，你妈去哪儿了？我刚才好像看见她往村口老槐树跑了…” 他枯槁的手指胡乱指向窗外，那里只有摇曳的梧桐枝影在暮色中晃动。

王红梅蹲下身，从抽屉里翻出褪色的皮质相册。泛黄的扉页上，梳着麻花辫的年轻女子正倚在老槐树下浅笑，照片边角还沾着细碎的槐花。“爸，您看，”她将相册递到老人眼前，指尖抚过照片上的红棉袄，“您和妈结婚那天，她就是穿的这件衣裳。”

高振辉的手指悬在照片上方，迟迟不敢触碰。浑浊的泪水滴落在塑封膜上，晕开一片片水痕：“对…那天她就站在老槐树下，风把红盖头吹得飘起来…”

他突然破涕为笑，布满皱纹的脸上绽放出孩童般的喜悦：“她还说要给我烙槐花饼，放好多好多白糖…”

高振辉歪着头，将相册抱在胸口喃喃自语，时不时伸手去够照片里妻子的衣角。高笙勉望着父亲佝偻的背影，喉头发紧，用只有两个人能听到的声音问道：“红梅，你说我们应不应该把妈妈活着的事告诉爸爸？”

“我也不知道。”

王红梅轻手轻脚端来温热的蜂蜜水，杯底沉着几颗泡发的茉莉花。

高振辉接过杯子时，枯瘦的手指突然紧紧扣住她的手腕，眼神清明得可怕：“丫头，替我照顾好笙勉，他小时候最怕黑…”

没等她反应，老人又陷入混沌，对着空荡的墙角傻笑：“小英，你等等我，我这就来…”

待将高振辉安慰好送走后，王红梅深深地叹了口气，心情沉重地拿起手机，拨通了父亲的电话。

电话那头传来了王立国熟悉的声音：“喂，红梅啊。”

“爸，是我。”王红梅努力让自己的声音听起来平稳一些，“您最近身体怎么样？”

“我挺好的，你不用担心。”王立国回答道，“你呢？工作还顺利吗？”