救护车尖锐的鸣笛声刺破暮色，高振辉被推进急诊室时，心电监护仪发出刺耳的警报。

高笙勉守在抢救室外，指甲深深掐进掌心，望着“手术中”的红灯，眼前不断闪过父亲晕倒前那绝望的笑容。

高笙勉盯着头顶苍白的天花板，身体随着呼吸微微晃动。

回忆如潮水般涌来，父亲佝偻着背在大街小巷寻人的身影，深夜里对着泛黄照片发呆的落寞，都像尖锐的刺扎进他的心。

他紧紧攥着拳头，指甲几乎掐进掌心，泪水无声地滑过脸颊。如果早点说出真相，父亲是不是就不用在痛苦中煎熬这么多年，可如今一切都晚了吗？

他突然踉跄着扶住墙壁，太阳穴突突直跳，鼻腔里泛起铁锈味。

“笙勉！”王红梅冲过去扶住他瘫软的身体时，发现他额头发烫。

“你怎么了？不要吓我啊！”

值班护士推着轮椅狂奔而来，金属轮轴在地面擦出刺耳声响。消毒水的气味中，高笙勉听见自己急促的喘息。

“我没事，红梅，你说我是不是错了，应该把妈妈还活着的事告诉他……”

王红梅摇着头说：“笙勉，我也不知道，怎么做才对。”

这时，手术室的门打开，一台担架床被推出。

透过氧气面罩，高笙勉看见父亲苍白如纸的脸，鼻饲管和导尿管像冰冷的藤蔓缠绕着。

他想伸手触碰，却被护士按住：“患者需要绝对静养。”输液管里的药液一滴一滴坠入透明容器，如同坠落的时光。

赵逸枫扶着浑身发抖的冯秀梅站在走廊角落，她死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。

夏丹攥着缴费单的手指泛白，没有想到高振辉会突然生病。

深夜的医院走廊里，消毒水的气味愈发刺鼻。