“我去买早餐。”高笙勉突然沙哑开口，椅子刮擦地面的声响格外刺耳。

牛立冬说道“笙勉，别去了，我带过来了。”

门合上的刹那，王红梅听见走廊传来压抑的呜咽，像受伤的兽类。

病床传来窸窣响动，牛立冬走到高笙离身边，高兴的说道：“笙离，你醒了，真的是太好了，快点喝点小米粥的汤。”

高笙离看着憨厚的牛立冬，也不再讨厌他了：“牛大哥，谢谢你……”他突然剧烈呛咳，指缝间渗出暗红血迹，“这些天妈她身体还好吗？她怎么没有来？”

“别说了！当心自己的身体吧。”王红梅猛地按住呼叫铃，指尖在红色按钮上微微发颤。护士站的电子钟显示7:47。

窗外传来救护车的鸣笛声，尖锐得像是要刺破耳膜。

王红梅望着高笙离凹陷的眼窝，突然想起一年多前的婚礼上，他也是这样深情地望着自己，承诺要护她一世周全。如今誓言犹在耳畔，枕边人却早已分崩离析。

王红梅的指尖还残留着高笙离掌心的温度，消毒水的气味混着血腥味在鼻腔里翻涌。

她踉跄着扶住走廊的防火栓，金属表面沁着的寒气顺着掌心往上爬，冻得她打了个寒颤。“我去看看护士怎么还不来。”这句话说得轻飘飘的，像是随时会被风卷走。

推开病房门的瞬间，走廊顶灯刺得她眯起眼。

消毒水的气味淡了些，混着高笙勉身上烟草的味道。

男人倚着窗台，听见动静慌忙碾灭烟头，指腹在裤缝蹭出两道深色的痕迹。

“红梅。”高笙勉突然伸手，干枯的手指勾住她大衣的衣角，像是溺水者抓住最后一根浮木，“大哥刚刚醒，我们俩已经结婚的事先不要告诉他了，你说行吗？”

他的声音沙哑得厉害，尾音带着不易察觉的颤抖，仿佛下一秒就要碎成齑粉。

王红梅感觉血液瞬间冲上头顶，太阳穴突突直跳。