“笙离哥，先歇一会儿吧，喝点水。”

高笙离听话的点点头，坐在了一旁的轮椅上。

空气里还飘着中药的味道，高笙离正对着牛立瑶揉着酸胀的太阳穴，手腕忽然被轻轻碰了一下。

“喏，刚晾好的温水。”牛立瑶的声音像浸在温水里的棉花，软乎乎的。

他下意识伸手去接，指尖刚触到玻璃杯壁的微凉，指腹却先一步蹭到了她的手。

那触感软得像团刚蒸好的糯米糕，带着点温热的肉感，不是刻意的触碰，却像电流顺着皮肤窜上来，麻酥酥地钻进心里。

高笙离猛地缩回手，又觉得太刻意，只好攥紧了水杯，指节都微微颤抖。杯壁的温度明明刚好，他却觉得脸颊在发烫，连呼吸都乱了半拍。

抬眼时正撞见牛立瑶垂着的眼睫，她像是没察觉，指尖还在轻轻捻着衣角，耳尖却悄悄爬上了点粉。

“谢、谢谢。”他听见自己的声音有点发紧，低头抿了口温水，水的清甜里，好像还混着点说不清道不明的甜。

今天下午是陈老先生来送最后一帖膏药。

“这药敷完，就能像常人一样走了。”老人看着他腿上淡去的疤痕，“但要记住，走路不光靠腿，还得靠心。慢慢来，不要着急。”

高笙离忽然明白，这段时间治好的不仅是他的腿。那些被困在轮椅上的日夜，那些对着旧照片发呆的晨昏，其实都是在和过去的自己较劲。