高笙婉那时候不懂，只觉得妈妈是太伤心了，胡思乱想。

不说话？这怎么可能？我没听她的，该吃饭吃饭，该喝水喝水，只是话少了些。

可就在那天晚上，妈妈也发起了高烧，和弟弟一样，浑身烫得吓人。

我跑去叫奶奶，她还是那句话；去找二伯，他家门都锁着。

没人管我们，妈妈就那样烧着，烧到后半夜，也没了气息。

妈妈走后的第三天，我也病倒了，烧得迷迷糊糊，像是在梦里看见妈妈和弟弟在前面走，我想追，却怎么也跑不动。

等我再醒过来，已经躺在医院的病床上，爸爸坐在床边，眼窝深陷，头发白了一大半，他终于回来了。

从那以后，我就再也说不出话了。

不是不想说，是喉咙像被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。

二伯来过好几次，假惺惺地问我话，拿糖果逗我，眼神里却藏着试探。

我只是低着头，一句话也不说，像个真正的哑巴。

爸爸看着空荡荡的家，看着我这副模样，终究是撑不住了。

他抱着我，肩膀止不住地抖，说了句“我们走”，就带着我离开了那个地方，最后出了国，再也没回去过。

这些年，爸爸心里像压着块千斤重的石头，妈妈和弟弟的死成了他解不开的结。

他总说，是自己当年太混账，没照顾好家，才让他们娘俩遭了那样的罪。

身边不是没人劝过他再找个伴儿，哪怕是为了我能有个知冷知热的人照看，可他每次都摆摆手，眼底的愧疚浓得化不开：“算了，这辈子欠她们娘俩的，还不清了，别再耽误别人。”

就这么着，他一个人又当爹又当妈，带着我在异国他乡过了一年又一年。