刘海背着林夏，在防空洞里蹽得飞快，脚底踩着坑洼的铁皮，哐哐响。黑乎乎的通道没个尽头，他咬着牙往前冲，直到拐过第三个弯，才看见角落堆着点干草，像个窝。

林夏靠墙坐着，手心里攥着那条项链，凉得贴肉。刘海回来时，她正用指甲抠银环上的锈，一下一下，慢得像在翻旧账。

“你试过了。”她说，眼皮都没抬。

“我也懂了。”刘海蹲下，膝盖咔的一声。

她没吭声。

他背她往里走的时候，步子沉得像拖尸。地面不平，每踩一脚都嗡嗡回响，整条洞子像悬在空里的棺材。空气又潮又臭，铁锈混着土腥，还有股焦糊味——像是电线烧了，又像皮肉烤熟了的腥气。

她趴他背上，烫得吓人。后颈那道X形疤还在渗血，血珠顺着脊梁往下爬，滴在他肩头，烫出小洞。他没擦，也没停，只把牙咬得更紧。

左手死死攥着手机，屏幕幽幽亮着：68:12:44。比上回多了三小时零七秒。这数本该让人松口气，可他心里像压了块冰。时间不是宽限，是利滚利。多活一秒，崩得就越狠。

头顶通风管“滴答”一响，黑水砸下来，正中手背。皮肤立马泛起白泡，疼得钻骨。他闷哼一声，甩了甩手，掌心已经烂了。但他没停，也没回头。他知道一回头，心就软了，人就完了。

拐过第三个弯，眼前豁出个角落。草窝还在，边上扔着半瓶水、空罐头盒，还有张烧焦边的工地图纸。图上写着“地下研究所B区”，红笔标了通风井和主控室。

他把她轻轻放下去，扯块破布垫她脑袋。她喘得费劲，脸灰白，嘴唇裂出血口子。项链从领口滑出来，银环滚地，边缘刻着【LX-01】，在忽闪的应急灯下泛冷光，像谁祭桌上摆的东西。

“你说倒歌是信号。”刘海盯着那圈金属，嗓音压得极低，“现在我明白了。每次我死，它就提前唱。不是预警，是算账。”

林夏眼皮抖了抖，睫毛颤，没睁眼。手指抽了一下，指甲在地上划出几道印。

他摸出手机，翻相册里那张糊照——火海里阿强回头，整条街烧成炼狱，霓虹招牌在烟里扭成【X - 6】。那不是广告，是编号，是命，是逃不掉的记号。

他点开录音，对着麦克风倒着哼：“先生我，后生哥。”

音调反着走，像磁带倒放，每个音都拧着劲儿，听着发毛。

刚哼第一句，项链猛地一震，像通了电，银环浮出裂纹似的光。林夏整个人弹起来，四肢绷直，喉咙里挤出一声：“别——！”

他立马闭嘴。

她喘得像破风箱，胸口起伏半天，终于睁眼。瞳孔散着，慢慢聚焦在他脸上，眼里全是惊和怒。