文久三年六月末，京都的空气闷热得像是裹在一张湿布里。

桂小五郎坐在三条大桥附近的长州藩邸里，面前铁壶中的水将沸未沸，发出细碎的声响。

久坂玄瑞还没有来。

这并不意外，如今的久坂，已不是那个会在松下村塾提前抵达、帮他研墨铺纸的师弟了。

桂小五郎伸手摆正茶碗，动作慢而精确。

茶室窗外能看见鸭川的流水，对岸就是长州藩士经常聚集的翠红馆。

自六月以来，那里日夜都有年轻志士进出，讨论着攘夷、天诛，以及更激进的计划，而统领这些人的，正是他等待许久的久坂玄瑞。

水沸了。

桂小五郎看着蒸汽在闷热的空气中上升消散，如同他舒展开来的记忆。

他还记得松阴老师被押往江户的消息传来那天。

那是九月末的一个阴天，久坂玄瑞正在桂的住处和他谈论《海国图志》。

得知了这个消息以后，桂小五郎以为久坂玄瑞会哭，会怒吼，但都没有。

他只是把自己关在房间里一连待了三天。

桂小五郎每天去敲门，可回应他的只有沉默。

直到第四日清晨。

门忽然开了。

久坂玄瑞站在晨光中，眼里布满血丝，但身姿笔直如刀。

“桂！”他的声音嘶哑，“我要娶文子小姐。”

桂愣住了，文子是松阴老师的妹妹，松阴老师被抓之前倒是曾经提过一次，当时久坂玄瑞并没有给出答复，他今天怎么突然说起这个事。

于是桂小五郎试图劝解他。

“现在提亲，会被视为对幕府的挑衅啊。”

“所以更要提。”

久坂的眼神里有种桂从未见过的火焰。

“松阴老师若有不测，我当继承其志。娶文子，便是向天下宣告这份决心。从今天起，我就是吉田松阴。松阴老师的意志，会通过我继续活下去。”