雪粒打在护面甲上，发出细碎的沙沙声。

江镇的指节在刀柄上绷成青白，他能听见自己喉结滚动的声响——这是他第一次如此清晰地听见自己的心跳，像擂鼓，像战号，像母亲棺木上最后一抔土落下的闷响。

安杰斯的剑压下来时，带起的风割得他脸颊生疼。

二十年来，这个被他称作“父亲”的男人总是用这样的力道训诫他：练剑时剑尖偏一寸，皮鞭就抽在偏的地方；读书漏背一行诗，墨汁便泼在漏的位置。

可此刻剑刃离他咽喉不过三寸，他却忽然想起七岁那年高烧昏迷，迷迷糊糊间有人用湿帕子擦他额头，檀香混着铁锈味——后来老福耶说，是安杰斯在他床前守了三天，药碗摔碎了七个。

“你母亲...”安杰斯的声音像生锈的齿轮，“她血崩时，产婆说...”

“产婆收了沃尔夫家的银子。”江镇打断他，横刀猛然上挑。

金属交击的轰鸣里，他看见安杰斯瞳孔骤缩——那是他在沙盘推演时，看见敌方伏兵突然杀出的表情。“菲儿夫人怀我时，沃尔夫公爵正在北境平叛，三个月没进过王都。

您派去查的暗卫，尸体在城西乱葬岗躺了十七年。“

安杰斯的剑抖得更厉害了。

他后退半步，雪地在靴底裂开冰缝，像极了二十年前产房里那道裂开的窗纸。

当时他握着染血的匕首冲进去，产婆的尖叫还在耳边：“是野种！

夫人偷人！“他红着眼要掐死襁褓里的婴孩，却被菲儿抓住手腕——她的手比雪还凉，指甲陷进他肉里，”他是你的...是你的...“话没说完就吐了血，染红了他新制的公爵披风。

“你怎么知道？”安杰斯的声音发哑。

“老福耶临死前说的。”江镇压上全身力道，横刀与剑相交处迸出火星，“他替您守了二十年秘密，最后咳着血说，菲儿夫人咽气前喊的是‘阿杰’，不是‘沃尔夫’。”

安杰斯的剑突然坠了力道。

江镇趁机错身闪过，刀锋划开他左肩甲带。