皮卡的引擎声在凹凸不平的石板路上缓缓停歇，车顶金属支架在晨光中泛着冷冽银光，一捆捆被工人稳稳卸下。

林玄站在古堡主厅厚重的橡木门前，指尖划过平板屏幕，上面跳动着刚刚更新的施工进度表。

他微微仰头，晨雾如薄纱般散去，金色阳光斜斜洒落在尖耸的塔楼顶端，为古老的砖石镀上一层柔和的暖意。

“电力系统确认正常运行。”项目经理快步走来，声音清亮而笃定，“安防组汇报，所有监控摄像头均已激活，信号稳定，无死角覆盖。”

林玄轻轻点头，将平板递出：“带装饰团队进来。”

苏瑶从大厅深处缓步走出，手中攥着一张泛黄边缘的手绘布局草图，纸面还带着她指尖的温度。

她走到林玄身旁，声音轻得像风拂过琴弦：“我想在楼梯转角放一台老式留声机，播放我们小时候听的那首曲子。”

“我已经让助理去找原版唱片了。”林玄侧头看她，目光温柔而坚定，“你想要的声音，不会少一个音符。”

装饰团队负责人提着沉甸甸的工具箱踏入大厅，身后六名工作人员鱼贯而入。

他环顾四周高耸的穹顶与冷灰色调的石墙，略一沉吟后开口道：“我们计划以暖光灯为基底，搭配水晶吊饰和鎏金绸缎，整体走轻奢路线，突出质感。”

林玄摇头，语气平静却不容置疑：“不要奢华。”

负责人微微一怔。

“我们要的是梦。”林玄迈步走入大厅中央，目光缓缓扫过每一寸空间，“不是宴会厅，是童话里才有的场景——让人一走进来，就仿佛踏进了时光之外的世界。”

他说完，蹲下身，指尖轻抚地面大理石上蜿蜒的天然纹路，仿佛在读一段尘封的记忆。

随即站起，在空中划出一道流畅的弧线：“主厅两侧，做垂挂花帘。

不必太密，藤蔓与淡粉玫瑰交错缠绕，自然垂落，像春风拂过的枝条。”

他又指向仪式台位置，手势坚定：“背景用多层纱幔，选半透明的那种。

夜晚配合投影，打出流动的光影，要像极地夜空中的极光，缓缓游动，无声诉说。”

苏瑶接过话，声音轻柔却清晰：“音乐不能断。我希望每一步走过去，都能听见熟悉的旋律，像是有人在耳边低语。”

负责人迅速记下笔记，迟疑片刻后提醒：“但城堡结构年久失修，许多区域承重有限，大型花艺装置恐怕难以支撑。”

“那就用轻质材料。”林玄语气果断。

五分钟后，他拨通电话，声音冷静而有力：“调一批永生玫瑰，必须是生物凝胶处理过的，耐低温、抗风蚀。两小时内空运至最近的停机坪，专人接应。”

挂断电话，他对负责人说道：“花材问题我已解决。你们只需专注设计骨架结构。”

中午十二点整，第一批永生玫瑰抵达。

花瓣泛着珍珠般的粉白光泽，触感柔韧而富有弹性，仿佛凝固了春日最温柔的一瞬。

工人们开始组装合金支架，细长的金属条在主厅两侧墙壁上悄然延展，如同新生的枝脉。

林玄全程紧盯安装过程。当他发现东侧第三根支架角度偏移五度时，立刻抬手叫停，亲自指挥重新校准，直至分毫不差。

苏瑶立于红毯起点，静静望着工人们铺开一条洁白如雪的绒面地毯。