隔离舱的灯一盏盏熄灭，只剩地脚线还留着幽蓝的应急光。

风无痕被转入普通病房时，灰化指数停在 38%，像一条被强行拉直的曲线，随时可能再次下坠。

暗无痕坐在床沿，暗紫装甲卸了肩炮，光学镜低垂，目光一刻不离地盯着那只还挂着冰晶擦痕的手——

指节细瘦，指尖仍保持虚握的姿势，仿佛空气里藏着一根看不见的线，只要稍一松手，哥哥就会再次消失。

先觉天把门轻轻带上，留下一条缝。

走廊里，奥利安与威震天谁也没先开口，两双光学镜同时望向那道门缝，像望向一道刚刚被炮火撕开的缺口——

缺口后面，是仍在冒烟的家庭战场。

“让他们单独待一会儿。”先觉天低声说，却把暗无痕的徽章扣在门把手上，“必要时，金属会比语言更响。”

……

病房里，只剩下呼吸机起伏的潮汐。

风无痕在药物与火种的双重倦怠里半睡半醒，睫毛上凝着细小的水珠——那是灰雪能量被强行蒸发后留下的盐粒。

他梦见自己站在一条漆黑的甬道，脚下是碎裂的冰面，每一步都踩得咔嚓作响；甬道尽头，有一束暗紫色的光，像灯塔，又像远去的尾灯。

他喊“哥”，声音被甬道吸走，反弹回来的是自己的回音，叠成无数层，最后变成一句——

“别再管我。”

少年在梦里猛地转身，却撞进一具温热的胸甲。

暗无痕不知何时已俯身，把额头贴在他额角，金属与金属之间，只隔着一层薄薄的体温。

“嘘——”兄长声音沙哑，却带着笨拙的温柔，“梦话不算数。”

风无痕睁开眼，光学镜失焦了一秒，才认出那张近在咫尺的脸。

“……我还以为，”他声音轻得像灰雪飘落，“你走了。”

暗无痕没回答，只是伸手把弟弟的指尖包进自己掌心，缓慢地、一根根掰开那固执的虚握，直到两人的指缝完全嵌合。

“我走了一段，”他承认，“但火种卡壳了——它只记得你。”

风无痕的嘴角抖了一下，像想笑，却先涌出眼泪。

“哥，”他哽咽，“我那天说的是真的……我只有你。”

“我知道。”暗无痕用拇指擦过那道泪痕，却越擦越湿，“所以我回来了。”

……

门外，奥利安靠在墙边，垂着头，指尖反复摩挲胸甲上的汽车人标志。

威震天抱着臂，目光落在对面墙上那排应急灯，灯管闪烁的频率，与病房里心跳监测仪的滴答恰好同步。

“你听见了吗？”奥利安低声问。

“听见什么？”

“裂缝在愈合的声音。”