唐明死的时候，手里还攥着半块没吃完的压缩饼干。

三天三夜。

他在工作室里整整熬了三天三夜，焊枪的火光把视网膜灼出残影，机床的轰鸣在耳膜上刻下永久性耳鸣。

127件暗器——从袖箭到暴雨梨花针的简化版，每一件都要，不是样子货。

甲方还把价格翻了一倍，预付了百分之八十，条件是交货时间一分都不能拖。

唐师傅，这暴雨梨花针……真能发射？

他哑着嗓子，眼白里爬满血丝，三十六根钢针，机括触发，有效射程三米。再远就飘了。

那观音泪呢？

唐明把焊枪往桌上一撂，溅起几点火星：那玩意儿是小说里编的。你要真想，我能给你做个水滴形的淬毒钢珠，见血封喉，三秒内麻痹神经。但叫观音泪……您得另请高明写文案。

甲方是个穿唐装的中年人，闻言哈哈大笑，拍了拍他肩膀：行，就按你说的办。年轻人，有骨气。

骨气？

唐明低头看着自己的手——虎口结着厚厚的茧，食指第二节有焊枪烫伤的疤痕，指甲缝里嵌着永远洗不净的机油。

二十八岁，大乾国工业大学毕业，在某制造公司干了三年，看够了勾心斗角、甩锅抢功，一咬牙把存款全掏出来，又贷了款，开了这间开元工坊。

从玩具零件到大型机械加工，只要价格合适，什么活儿都接。

他需要钱。

女朋友的生日快到了。她上个月在朋友圈转发了一款限量包，配文。唐明截图保存，查了价格，抵得上他三个月的房租。

但他没犹豫——她跟他三年了，从公司职员到创业老板，没嫌弃过他住在城郊的出租屋，没嫌弃过他满身的机油味。

她值得。

三天三夜后，127件暗器全部完工。唐明把最后一件佛怒唐莲的雏形——一个十二瓣莲花形的钢质机关盒——放进防震棉里，拍了张照片发给甲方。

对方秒回：【完美。尾款今晚到账。】

他长出一口气，瘫在椅子上。胃袋痉挛着发出抗议，他才想起自己这三天只吃了半箱压缩饼干和无数杯速溶咖啡。

得吃点热的。

唐明抓起外套往外走。凌晨四点的街道空无一人，路灯在柏油路上洇开昏黄的光晕。

他缩着脖子往二十四小时营业的粥铺走，路过一家情侣酒店时，脚步顿住了。

酒店的旋转门里，走出两个人。

女人穿着他上个月送她的羊绒大衣，踩着细高跟，正仰着脸对身边的男人笑。

那男人五十来岁，地中海，金链子，啤酒肚把西装撑得发亮。