当晚，千机独自坐在孤儿院的屋顶，看着木叶的万家灯火。

护心镜贴在胸口，传来母亲封印的温热。

她取出系统奖励的绝缘钢丝配方，在月光下展开——铁心的熔遁合金配方、查克拉传导率优化方案、以及……一种全新的材料组合思路。

工程……她轻声念着伊鲁卡的话，嘴角浮现一丝笑意。

前世，她是28岁的机械工程师唐明，每天面对的是CAD图纸和项目进度表，猝死前的最后一个念头是还没交房贷。

今生，她是9岁的忍者学校学生唐千机，查克拉量只有常人三分之一，却用工程思维在这个世界开辟了一条全新的道路。

父母……她抬头看向星空，声音轻得像一片落叶，你们看到了吗？你们的女儿……不是废物。

寒风拂过，卷起她的黑发。千机将配方折好，塞入怀中，目光落在远处的火影岩上。

三代火影的石像在月光下沉默，目光慈祥，仿佛在注视着每一个成长中的孩子。

器忍术……千机喃喃自语，不只是暗器。是计算，是预判，是工程，是……

她顿了顿，想起藤堂接过手帕时复杂的表情，想起伊鲁卡眼中的希望，想起伙伴们围在一起吃拉面的热气。

……是让人活下去的方法。

屋顶下，鸣人的呼噜声从窗户里传出来，像某种规律的节拍器。千机笑了笑，将查克拉丝线缠绕在指尖，轻轻一弹——

一枚千本从袖中飞出，在月光下划出银色的弧线，精准命中远处树梢的一片落叶。

落叶飘落，千本回收，丝线在夜风中轻轻震颤。

明天……千机轻声说，继续吧。

她跃下屋顶，身影消失在木叶的夜色中。

身后，那片被千本穿透的落叶缓缓飘落，覆盖在薄霜上，像一枚精致的印章。

印刻着——

器忍之道，于此萌芽。

木叶60年的夏天，蝉鸣声把空气烤得发软。

千机站在任务发布板前，仰头看着那张泛黄的C级任务单——护送商人至汤之国边境，报酬八千两，预计行程三天。

她的指尖无意识地摩挲着袖中的改良千本，金属的凉意透过布料传来，让她在酷暑中保持清醒。