苏晚晴假装系鞋带，从地上捡起张传单。那是工会印的《再就业指南》，背面印着“汉正街商铺招租”的广告，联系电话被人用圆珠笔涂改了两位数。

“七车间。”她借着起身的动作耳语，“四十三人全裁，但上个月刚更新了轧钢机。”

雷宜雨眯起眼。七车间是武钢最早实现自动化的，新轧钢机是从捷克进口的，控制面板上的外文标签都没撕。他想起上个月在海关扣下的那批“农机配件”——拆开木箱全是机床电路板。

厂医院方向突然响起救护车铃声。人群短暂地安静了一瞬，又爆发出更大的喧哗。有个穿白大褂的站在台阶上喊：“血压计！谁看见血压计了？”没人理他，几个女工正把劳保柜里的棉纱往裤腰里塞。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老吴不知何时溜回来了，安全帽里装着几个热乎乎的馒头。“食堂老赵给的。”他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“说这是最后一顿白面，明天开始供应玉米面窝头。”

雷宜雨掰开馒头，里面夹着张纸条：七车间账外小金库在更衣室第17号储物柜钥匙在锅炉房老李处。

厂区高音喇叭突然炸响，放起了《运动员进行曲》。保卫科长拿着话筒喊：“各车间代表！立刻到礼堂参加民主评议！”人群被驱赶着往礼堂移动，有个女工摔倒在地上，铝制饭盒咣当一声弹开，里面滚出两个生锈的轴承。

苏晚晴趁乱塞给雷宜雨一个工作证。照片是他的，但名字写着“七车间王建国”，职务栏盖着“设备维护组”的蓝章。塑封膜还是温热的，带着复印机的余温。

“老赵帮忙做的。”她嘴唇几乎不动，“七点废料场见。”

雷宜雨把工作证塞进内兜，证件边缘硌到了肋骨。他想起上周在防汛墙里发现的那捆国库券——1988年发行的，边缘同样发硬，像是被江水泡过又晒干。

郑明一行人走向停车场，藏蓝制服手里的档案袋鼓鼓囊囊的。雷宜雨注意到其中一人走路时左肩微沉——那是常年夹公文包留下的职业病。他们经过一辆报废的解放卡车时，车底突然窜出只花猫，嘴里叼着半条咸鱼。

暮色渐浓，厂区路灯次第亮起。三号高炉的影子投在地上，像柄生锈的剑。雷宜雨最后看了眼礼堂方向，窗玻璃映出里面晃动的人影，像是皮影戏。他转身走向废料场，脚下踩到张被揉皱的《下岗职工再就业培训登记表》，表格背面印着“长江证券”的logo，油墨还没干透。

废料场的铁门虚掩着，锁链上挂着“危险！严禁入内！”的牌子。雷宜雨推门时，铁锈簌簌落下，在袖口留下红褐色的痕迹。月光照在堆积如山的钢渣上，某些含钒钛的废料泛着蓝绿色的幽光，像是某种远古生物的鳞片。

远处传来脚步声，老吴和苏晚晴的身影在钢渣堆间穿梭。更远处，七车间的工人正三三两两往这边摸，有个小伙子手里拎着扳手，金属表面反射着冷冰冰的月光。

雷宜雨从内兜掏出工作证。“王建国”三个字在月色下显得模糊不清，像是随时会消失。他想起白天摔在地上的那个老工人——那人安全帽里飘出的粮票，是1990年最后发行的全国通用版。

夜风吹过废料场，带着铁锈和未燃尽的煤渣味。七车间的人越聚越多，有人开始低声唱《国际歌》，跑调的歌声混在钢渣碰撞的声响里，像是某种隐秘的暗号。

雷宜雨站在最高的钢渣堆上，月光把他的影子拉得很长。影子尽头，是武钢三号高炉沉默的轮廓——那里曾经炼出过新中国第一炉特种钢，炉膛内壁上还留着1958年刻的标语。