老吴递给他一个扩音喇叭，塑料外壳已经开裂，用电工胶布缠着。雷宜雨试了试音，喇叭发出刺耳的啸叫，惊起几只栖在钢渣堆上的乌鸦。

七车间的工人围拢过来，安全帽下的眼睛在月光下亮得吓人。雷宜雨举起喇叭，却突然发现不需要了——废料场安静得能听见钢渣冷却的噼啪声。

他深吸一口气，空气里的铁锈味刺得喉咙发痒。

“账本在更衣室17号柜。”声音不大，但每个字都砸在钢渣上，溅起细碎的回音，“钥匙在锅炉房老李手里。”

人群骚动起来，有个女工突然开始啜泣。老吴从工具包里掏出搪瓷缸，缸底粘着张纸条——是七车间小金库的收支明细，圆珠笔字迹被汗水洇开了，但“1993年3月废钢渣处理费”那栏数字依然清晰可辨。

苏晚晴不知何时站到了报废的龙门吊上，月光给她呢子大衣镀了层银边。她手里拿着什么，金属表面反射着冷光——是把消防斧，斧刃上有新鲜的砍痕。

“明天早上八点。”雷宜雨提高声音，“劳资科会贴第二批名单。”

钢渣堆下，有人狠狠踢了脚废料，蓝绿色的火星溅起来，照亮了半张年轻的脸。小伙子手里攥着把车刀，刀柄上缠着浸透机油的棉纱。

“狗日的！”他声音嘶哑，“更新设备是我们车间自己攒的钱！”

雷宜雨看向厂办大楼。二楼窗口亮着灯，郑明的剪影正贴在窗玻璃上，像张被钉住的标本。更远处，三号高炉的烟囱突然喷出股浓烟，在月光下呈现出诡异的蓝紫色——那是钒钛氧化物燃烧的特有现象。

老吴碰了碰他胳膊，递来半包皱巴巴的“游泳”牌香烟。雷宜雨抽出一根，滤嘴已经被汗水浸软了。他借着老吴的打火机点烟，火光瞬间照亮两人之间的钢渣——那些1988年的试验废料正泛着熟悉的蓝绿色幽光。

“账本够用了。”老吴喷出口烟，“但周瘸子那艘沉船的货单……”

雷宜雨摇头，烟头的红光在夜色里划出弧线。他看向七车间的人群，有个老师傅正蹲在地上，用粉笔画着什么——是张简易的厂区地图，财务科的位置被圈了出来，旁边标注着“夜班两人”。

龙门吊上的苏晚晴突然举起消防斧，金属撕裂空气的尖啸让所有人抬头。斧刃砍进生锈的钢梁，火星四溅。月光下，她的大衣下摆翻飞，露出别在腰间的牛皮纸档案袋——袋口渗出了暗红色的液体，不知是印泥还是别的什么。

“明天早上八点。”雷宜雨踩灭烟头，橡胶鞋底碾碎了半张《下岗职工安置协议》，“我们要的不仅是账本。”

夜风吹散了他的后半句话。但七车间的人都挺直了腰，安全帽下的眼睛亮得像淬过火的钢。废料场边缘，几只乌鸦突然惊飞，翅膀拍打声混着远处厂区喇叭的电流杂音，像是某种变调的交响乐。

三号高炉又喷出一股烟，这次带着硫磺味的浓烟遮住了半边月亮。雷宜雨最后看了眼厂办二楼的窗口——郑明的影子还贴在玻璃上，但灯突然灭了，整个窗口变成个黑黝黝的方洞，像被挖掉的眼眶。