杜青山眯起眼。供销社后墙贴着1995年“抗洪模范单位”的褪色奖状，落款公章是周家控股的贸易公司。他拧紧壶盖的瞬间，奖状突然被风吹开一角，露出墙缝里半截天线——那是用武钢废钢渣打磨的信号增强器。

“雷总猜对了。”程砚舟用草帽扇风，汗味里混着尿素刺鼻的气息，“他们根本不是要做手机，是要用GSM频段搭……”

拖拉机突然轰鸣着发动，戴草帽的老农朝他们喊：“技术员同志！帮俺看看这新到的‘防汛通讯器’咋充不上电？”

长江实业货运码头

暴雨前的闷热让集装箱铁皮摸起来发烫，林秋白撬开最后一个板条箱，抓起把稻谷撒在印有“农机配件”的泡沫填充物上。谷粒滚落处露出金属光泽——那是用武钢硅钢片冲压的手机外壳，边缘还带着钢厂质检的蓝色粉笔记号。

“周家玩得够绝。”姜敏用改锥挑开外壳夹层，防水胶圈里缠着半张1993年的国库券残片，“把走私模具的提货凭证藏在金融废料里，难怪海关没发现。”

雷宜雨弯腰拾起一粒稻谷，指腹搓开谷壳，里面藏着微型晶片——荆州地下室的沥青池里打捞出的同款。远处货轮鸣笛声穿过雨幕，他忽然转身：“让汉正街那帮‘九二届股民’动起来，该清仓换筹码了。”

武昌县山坡乡粮站

晒场上的收音机正放着《洪湖水浪打浪》，穿胶鞋的粮站主任用钢笔杆敲着账本：“一斤全国粮票换十块钱话费？雷老板莫不是哄我们乡下人？”

“再加这个。”徐蔚从卡车驾驶室搬下木箱，掀开盖子时周围响起一片抽气声——二十台印着“长江通”字样的军绿色手机，电池盖上烙着防汛指挥部的钢印。

粮站主任的钢笔停在半空，墨水滴在1997年粮票废止的公告上。他身后穿中山装的老者突然咳嗽一声：“后生，你这手机……能收‘农业气象预警’不？”